– Заводи, пора на берег.
Мотор вздыбил пену, и лодка взяла курс к причалу.
Эл Бартон работал в Голливуде уже около десяти лет, и большую часть из них как импресарио звезды экрана Стюарта Крафта, который погиб при загадочных обстоятельствах. Бартон на какое-то время остался не у дел и пытался, как мог, выкручиваться, но это не приносило ему тех доходов, которые могли бы удовлетворить его запросы. Именно тогда он решил сменить занятие и наладить в Лос-Анджелесе связи с театральными агентствами. Дело это оказалось муторным и малонадежным – все хорошие места были давным-давно заняты. Бартон скис.
Однажды, чтобы убить время и отвлечься, он решил сходить в цирк на новую программу труппы из Сан-Франциско. И там его буквально ошеломил один номер: воздушный акробат, подобно обезьяне, перепрыгивал с одного раскачивающегося каната на другой, причем во время прыжка ловкач пролетал через горящее кольцо и на лету метал кинжалы в подвешенные к куполу цирка апельсины. Бартону никогда в жизни не приходилось видеть такой сноровки и меткости. Просто фантастика! И тогда ему пришла в голову мысль, что подобные трюки можно использовать и в кино. Эл явился к акробату в отель и предложил ему услуги импресарио за пять процентов от гонорара. Этого обаятельного и толкового парня звали Брэд Кейси. Брэд согласился, хотя Бартон явно перебрал по части процентов.
Через неделю Они приехали в Голливуд, и импресарио принялся за работу. Несколько кампаний никак не отреагировали на его идею, и лишь Питер Блейк, известный продюсер и владелец кинокомпании «Майер Пикчерс», согласился заключить договор на одну картину. Компания Блейка снимала остросюжетные фильмы ужасов со щекочущими нервы эпизодами. Так цирковой акробат Брэд Кейси стал каскадером в Голливуде.
Уникальное мастерство, смелость и трудолюбие Кейси не остались незамеченными, и в результате Блейк подписал с ним контракт на пять лет. За это время Брэд снялся в двадцати трех фильмах компании, выполняя самые дерзкие и сложные трюки, о которых сценаристы и режиссеры раньше не могли и помыслить. Блэйк продлил договор еще на пять лет, удвоив трюкачу гонорар. Более того, он рискнул и ради рекламы застраховал жизнь каскадера на миллион долларов. Имя Кейси стало появляться на страницах самых престижных голливудских изданий акции «Майер Пикчерс» резко подскочили вверх.
Кейси стал звездой среди каскадеров, однако в интересах фирмы, нигде не сообщалось, каких именно актеров он дублирует.
Сколотив приличный капитал, он сделал предложение стенографистке своего босса Глории Дорман. Девушка свела с ума с первой же встречи. Но только после того, как твердо встал на ноги, Кейси решился на этот шаг. Разумеется, характер сказался и тут. Скрывая робость и страх перед возможным отказом, он заявил ей решительным тоном, не допускающим и тени возражения: «Глория, я без ума от Вас! Будьте моей женой! Если Вы откажетесь, я не раскрою парашют в следующем дубле!» Кейси давно нравился Глории, хотя внешне она никак этого не проявляла. Она ответила: «Да» – не успев заметить, как это слово сорвалось с ее губ. Вопрос решился за долю минуты, как в трюках Кейси.
Вскоре они купили двухэтажный коттедж в предместье Лос-Анджелеса, недалеко от океана. Глория оставила работу и занялась домашним хозяйством. Они были счастливы! Единственным их огорчением были частые и временами долгие разлуки. Его работа требовала немало сил и времени, но каждую свободную минуту Кейси отдавал своей жене.
Фильм, в котором он снимался теперь, назывался «Прыжок в бездну» и был третьим, где он дублировал кинозвезду Лари Колвера. Кейси восстанавливал пошатнувшуюся репутацию неженки Колвера почти невероятными трюками. Колвер понимал это и ненавидел Кейси. Каскадер же его просто презирал и считал бездарностью. Он вообще терпеть не мог надменных и заносчивых типов, а к тому же еще и смахивающих на баб.
Эл Бартон вел машину по направлению к офису компании «Майер Пикчерс», Кейси сидел рядом у открытого окна. Так они промчались двадцать миль, не проронив ни слова.
За годы работы с Кейси Эл привык к перепадам его настроения и знал, когда демонстрировать свое присутствие, а когда лучше оставаться в тени. Первым заговорил каскадер:
– Что он мнит о себе, смазливая кукла?! Ты видел этого ирландского петуха?
Бартон был готов к ответу, потому что знал, о чем думает приятель. Надо успокоить парня.
– Брось, старина. Не стоит он того, чтобы думать о нем. Колвера нет! Он кончился. Еще одна, от силы две картины, и о нем никто не вспомнит.
– С меня хватит, – не успокаивался Кейси. – Последний фильм. Больше я не намерен вытаскивать это чучело из ямы.
– Послушай, Брэд, у тебя своя работа, у него своя. Плюнь ты на все.
– Полтон тоже начинает действовать мне на нервы…
– Ну, это ты зря! Ноэл Полтон первоклассный режиссер, он знает, что делает. Для него Колвер – просто манекен, который он обязан время от времени оживлять, принуждая произносить слова и корчить рожи на любой манер, чтобы продать его публике как можно дороже. Ты совсем другое дело. Тебя Полтон ничему научить не может. Он только ставит перед тобой задачу, которую ты с легкостью решаешь. Ты – на высочайшем уровне, Брэд. Но посмотрим на это дело под другим углом. Для Голливуда главное – имя! Звезда! Это деньги, успех, реклама. А трюкач где-то за ширмой, значит, он ничто. Их пачками можно гробить на каждом дубле…
– Меня им не угробить!
– Тебя конечно, – Бартон усмехнулся. – Компания застраховала твою жизнь на миллион долларов! Кто же будет такими деньжищами рисковать? Ты – дорогой парень. Ходячий миллион! – Эл свернул с магистрали на аллею.